南方周末2015-05-08
找到兴趣，并为兴趣认真不懈；不问自己为何没有机会，只问自己是不是顶尖。
每当自己与朋友面临生活中的诸多选择决定，我总想起两位钢琴家。
当我访问巴黎高等音乐院教授、著名演奏家贝洛夫（Michel Beroff）时，曾请教他如何教学。贝洛夫录音等身，更是钢琴天才，12岁就能掌握极其艰深的当代作品，是梅西安(Olivier
Messiaen，1908-1992)等人作品的代言名家。我以为会听到累积多年的经验与心得，至少苦口婆心的循循善诱，怎知他竟冷淡言道：“我几乎都在劝退，要他们趁早改行。”
是天分不够吗？“不是”，热情才是关键。巴黎高等音乐院的钢琴入学上限是18岁，能考进的必然有天分，但许多学生不曾思考自己要什么，只因当年钢琴是最拿手科目，糊里糊涂报考，考上后也就懵懵懂懂弹下去。“即使有天分，这也是浪费，”他面无表情继续说，“人生可能无限，根本没有必要在二十岁前就决定一切。用心探索，及早认识自己并找到真正的兴趣，现在正是时候。”
或许贝洛夫真的看多了“乖”学生，但我还是忍不住好奇：如果有学生对音乐充满热情却天分不足，怎么练也不能成为演奏家，又该怎么办呢？
“那有什么问题！”钢琴家双眼突然一亮，“我从来没有劝退过这样的学生，还尽一切可能帮助！音乐世界何其宽广，谁说每个人都该当演奏家？只要真心爱音乐并充满热情，音乐必会给予回报！”
我永远不会忘记贝洛夫那时的神情，而那瞬间焕发的光芒让我无法再问：那些留下来的学生，最终也得面对僧多粥少，竞争激烈异常的音乐环境。现实不会改变，但有多少人能像贝洛夫般天纵奇才呢？
不过，自己没说出的问题，贝洛夫的师弟巴福杰（Jean-Efflam
Bavouzet）却给了解答。
一日，他邀我在指挥大师萧提（George Solti）家中叙旧。这位20世纪名声辉煌响亮的音乐巨擘逝世虽近二十年，其伦敦故居却一如往常，仿佛主人从未离去。对这位传奇巨匠，巴福杰最深的记忆是什么？“有次我在他琴房练习。那时我虽得了不少奖项，也日夜苦练钻研，却看不到希望，不知道自己的位置在哪里，也不知道该不该继续。”
当年巴福杰才35岁，刚从手伤中复原，对人生充满疑问。钢琴家又何其寂寞，得在琴房孤独面对自己。听到年轻后辈的茫然困惑，萧提没说任何场面话，甚至也没一句安慰；他只简单说了句：“顶尖的人永远有位置（There is always room for the top）。”
从此巴福杰不再彷徨。“既然我选择了音乐，就要全力以赴。我不再问为何没有机会，只问自己是不是顶尖，够不够资格站上舞台。”大师的鼓励其实是美好的预言。这七八年来巴福杰演奏事业大开，录音连获大奖，已是国际上炙手可热的名家。这一切来得真实无欺：毕竟他从古典到当代作品都有深刻研究，曲目之丰远远胜过诸多同侪。还有谁能像他一样，可以同时演奏贝多芬与海顿所有的钢琴协奏曲和奏鸣曲，普罗柯菲夫和巴尔托克钢琴协奏曲全集，以及拉威尔与德彪西的所有钢琴作品？
“兴趣可以让你选择人生方向，但只有努力才能让兴趣选择你。”——巴黎高等音乐院毕业、国际大赛得主，都不是演出（甚至是生活）保证；找到兴趣，并为自己的兴趣认真不懈，音乐如此，其他科目或许也相去不远吧！
(作者为音乐学博士)